    Arnold 
    Il fait du si bon pain, Arnold. Il a même été fait chevalier du bon pain il y aura bientôt trente ans. C’est la raison pour laquelle, à chaque fois que nous passons ici, nous nous arrêtons chez lui. Et autant à l’aller qu’au retour. Et en plus, il y a aussi que chez Arnold, c’est un tea-room. Il y a la boulangerie, à bise, pourrait-on dire, si les courant étaient ici exactement les mêmes que dans notre région, et à vent le tea-room. On s’arrête donc pour acheter le pain à Arnold, mais aussi pour prendre un café. 

    On est bien chez Arnold. On est un peu, il m’apparaît parfois, comme chez soi. C’est tranquille. Ici, les gens parlent suisse-allemand, cette langue si particulière, un peu râpeuse, gutturale, serait-ce le mot, bref, tout à fait originale. Et ces gens qui la parlent, s’ils sont d’ici, des paysans dures à la tache, tenaces, aimant leur terre plus que toute autre chose au monde, et même si elle exige beaucoup d’eux, je les apprécie. Je les comprends. Je ne me sens pas étranger au milieu d’eux, et quand bien même je ne comprends pas un mot de ce qu’ils disent. Dans tous les cas je les respecte et les admire. Ils sont courageux, intraitables aussi peut-être, ils ne vont probablement pas  toutes les années à Rio, il faut rester pour la terre, pour la soigner au printemps, alors que les grandes neiges, enfin, les ont délaissés, comme écrasés par tout ce poids qu’il y eut pendant des mois et des mois, et que les maisons elles-mêmes, presque, auraient croulé sous la neige tant il y en avait, recouvrant les toits qui prenaient l’aspect de montagnes blanches. Parfois on y avait pellé, pour empêcher que les poutraisons ne craquent sous cette épaisseur presque monstrueuse, et d’autant plus qu’après la neige, il aurait la pluie. Et quel poids ça fait !  

    Je me souvenais, une année nous avions découvert le village carrément enseveli sous la neige. Les petites rues, en contrebas de la route principale, là où passèrent toujours ces mille voyageurs qui ont traversé le Simplon et vont rejoindre l’Italie, n’étaient plus que de minces couloirs en lesquels deux hommes pouvaient à peine se croiser. Pour dégager, ils avaient utilisé la pelle, car ce n’est pas là entre ces maisons serrées que l’on peut passer avec un véhicule, d’autant plus qu’il y a un escalier, tant la descente est raide. Bref, le village, on l’avait trouvé tout enveloppé de neige. Et c’était beau et émouvant. Et j’avais pris des dizaines de photos de cet état qui ne devait tout de même pas se présenter chaque année. C’avait été une exception. Une année tous les dix ou vingt ans, ou même l’année du siècle,  dont on se souviendrait longtemps, celle ou la quantité de neige avait atteint des record, qu’il en était tombé, selon les mesures, plus de dix mètres, ou dix-huit, ou vingt, entendons-nous, non tassée, car tassée, elle ne mesurait peut-être plus qu’un mètre et demi d’épaisseur. C’était déjà monstrueux sur le toit des maisons pourtant si beaux. On peut vivre sous la neige, on peut respirer sous la neige, la fumée peut monter et sortir des cheminées sous la neige. Alors l’on sait que le village, malgré cet enfouissement, il vit encore. Et que même probablement, l’on n’y est pas malheureux. Pourvu que les toits, ils ne croulent pas, qu’ils tiennent. 

    Chez Arnold, c’était toujours ouvert. Et ca sentait bon le pain. Et ce jour-là, je pris place comme d’ordinaire au fond de la pièce. J’étais accompagné. L’occasion de discuter tout en prenant le café, un capuccino, un peu trop tiède, comme d’habitude. Bon mais tiède, alors qu’il aurait du être très chaud. C’est toute cette mousse qui l’attiédit. Une mousse avec des traces de chocolat et de café. Et l’on mange une brioche à la confiture. Et on le fait lentement, presque religieusement. Il n’y presque personne aujourd’hui, ce n’est pas l’hiver, c’est l’été. Et cet été il pleut en permanence. Il pleut tout les jours. Et tous les jours un orage. Et les paysans, heureusement, ils ont commencé les foins plus tôt  que d’habitude, alors que le temps était encore au beau. Et cela leur a permis de rentrer l’essentiel du fourrage avant qu’il ne vienne cette pluie, et que l’on ne voie plus le soleil pendant des semaines, six déjà, si l’on fait le compte, où  l’on n’avait presque rien pu faire dehors. C’était déprimant. Moins quand on n’était que voyageur, que l’on ne s’arrêterait ici que l’espace d’un instant et que bientôt l’on poursuivrait son voyage. 

    L’on n’était pas d’ici quand même. Et j’étais moi. Moi avec mes tares, dis-je à ma compagne. Fallait m’expliquer. La première étant, je le découvrais maintenant, alors que rien ne me le demandais, que dans le fond je n’étais qu’un être inadapté. Non, je n’avais pas su m’inclure dans ce monde, ici, là-bas, n’importe où. Je restais un marginal, avec des conceptions vieilles d’un siècle, ou au contraire en avant de plus encore. Je n’étais pas dans le présent qui pour moi, et pour tous, m’apparaissait déjà vécu, et non seulement le présent immédiat, mais le présent des dix à vingt prochaines années. Tout cela était déjà vécu, connu, il n’y avait plus rien à y prendre. Non pas que ce ne serait pas bon comme cette matinée tranquille, mais ce serait toujours pareil. Avec l’homme qui ne changerait rien de ses idées, et quoiqu’il se passe par le monde. L’homme est désespérant de ne pouvoir rien changer à son système d’idée. Fixé sur ses certitudes. Devenant même méchant quand on voudrait lui proposer autre chose. Lui seul sait ce qui est juste, et même ce qu’il adviendra. Il était lui aussi dans ce cas. Il ne se mettait pas de côté. Il avait toujours raison. Mais néanmoins, lui,  il avait ce problème que ces autres n’avaient pas, que c’était un inadapté. Et qu’il se rendait compte, là, derrière sa tasse de café dont le fond était proche, qu’il l’avait toujours été. Qu’il avait du toute sa vie suivre une société qu’il n’approuvait pas. Qu’il avait du faire semblant partout où il passait afin qu’on ne le remarque pas. Il souffrait de les voir ainsi, mais il ne devait pas le leur dire. Ils ne comprendraient pas. Lui, il cherchait le sens d’une vie globale qu’il aurait du à son tour  suivre sans réfléchir. Mais voilà, rien à faire, il ne pouvait pas fermer les yeux. Ni fermer son cœur non plus. Il suivait, mais sans plaisir, mais sans acceptation aussi, plutôt souvent en conflit, en révolte. Et cela durait, maintenant qu’il comprenait mieux son état, depuis des décennies. Peut-être même depuis qu’il était enfant et qu’il croyait à des choses et  à des valeurs qu’il ne trouverait pas plus tard où l’essentiel fut déception. Rien n’avait au final correspondu à ce qu’il avait attendu. Rien ou très peu de choses. Et cela l’avait fait souffrir, l’avait déséquilibré. L’avait rendu justement inadapté, l’avait obligé en permanence à faire semblant, toujours. N’aimant pas la société mais la fréquentant quand même tout en rêvant à plus de liberté, et même à une liberté totale. Surtout dans le domaine de la pensée. Que personne n’infléchisse la sienne. Ce n’était pas vanité, présomption, simplement un sentiment intime, un engagement qu’il aurait estimé nécessaire. On n’est plus soi-même quand on adopte les idées des autres, c’est-à-dire de  monsieur tout le monde. On n’est plus rien. On n’a qu’une vie. Et en celle-ci, et quoique cela nous coûte, on doit essayer de comprendre, d’être vrai, d’être surtout soi-même, avec ses qualités et ses défauts. Il faut dire ce que l’on pense. Et il s’en rendait compte, ce credo était impossible à suivre. Car en disant ce que l’on pense, on dérange du monde, on dérange même  tout le monde. Et c’est justement ce sentiment, que l’on dérange tout le monde, qui le rendait d’autant plus inadapté, puisque sa pensée ne rejoignait pas celle des autres. 
    Il allait plus loin encore, en ce présent où les idées sur son état tout à coup s’étaient bousculées chez Arnold. Désormais il aurait voulu ne plus exister pour personne. Que sa vie se déroule toute entière en marge. Qu’il n’ait plus d’obligations, que celles qu’il saurait s’imposer à lui-même, et celles-ci étaient déjà bien assez nombreuses. Dans le fond, il le comprenait aussi, il était plus exigeant avec lui-même, tout en restant inadapté, que la société ne pouvait l’être avec lui. Oui, celle-ci exigeait moins de lui que lui-même en exigeait. Cela atténuait quelque peu le ressentiment qu’il pouvait avoir contre elle. 

    Oui, ne plus exister pour personne, qu’il s’était pensé dans des éclairs de raison, dans une pensée fugitive, puisque cette réflexion ne pouvait courir que le temps d’une tasse de café.  Que pour ces deux ou trois qui l’accompagnent. Qu’on ne pense plus à lui. Qu’on ne le voie plus. Ou alors, pour le cas où on le rencontrerait quand même, comme ça, au détour d’une rue ou d’un chemin, lui dire un mot ou deux,  le temps qu’il fait, pas  plus. Mais ne jamais discourir de choses sérieuses. Car voilà, selon lui,  ils n’y comprenaient rien du présent global qu’ils vivaient, ni de l’avenir non plus, là plus encore ils étaient dans le cirage, confis dans leur seul et étroit présent. Et un présent, chose étrange, qui était le même que le sien, état qu’il aurait volontiers refusé pour vivre quant à lui un temps qui n’aurait appartenu qu’à lui.   Qu’on le néglige. Qu’on l’oublie. Que l’on croie même qu’il serait mort, mort et enterré alors qu’il poursuivrait sa vie toute de discrétion, quelque part, au loin, ici, chez Arnold, là-bas où il retrouverait sa maison et son village en même temps que cette cohorte infernale de soucis de tous ordres qui s’y présenteraient aussitôt y aurait-il mis le pied.  

    Dans le fond il aurait du désormais vivre chez Arnold où autrefois il avait repéré une très jolie serveuse avec laquelle, bien que ne la connaissant pas, ne l’ayant même vue ici que pour la première, et cela de manière très fugitive, il aurait aimé à refaire sa vie. Il aurait eu une existence  entre deux points qu’il ne rejoindrait jamais. Vivre là où les gens ne le connaissent surtout pas. Irréaliste. Il faudrait de l’argent. On se lasserait. On perdrait peut-être même son identité. Et celle-ci, si pauvre soit-elle, on y tient quand même. On ne saurait être dans la peau d’un autre, ni modeler ses pensées aux lieux et aux gens que l’on fréquente. On garde ses valeurs, et quelque elles soient. On ne fait jamais vraiment peau neuve. Et surtout, surtout, cela il l’avait dit à sa compagne, ce sentiment qu’il avait, très fort, d’être inadapté, il ne pourrait que croître. Et cela irait jusqu’au jour où il verrait poindre au-delà de la dernière ligne droite, ce grand paysage en lequel on pénètre pour ne plus jamais en ressortir.  

    Et qu’y aurait-il en lui ? Il ne le savait que trop bien. La fin définitive de son état, et la non reconnaissance d’un autre, quel qu’il soit. C’en serait fini. Définitivement. Irrémédiablement. Dès l’heure où il y serait rentré jusqu’à la consomption des siècles. 

    Seul point positif en cet état, il lui apparaissait qu’ainsi, enfin, il aurait délivré le monde de sa si lourde présence ! 
